IL VERME DISICIO

Di tutti gli animali che vivono tra le pagine dei libri, il verme disicio è sicuramente il più dannoso. Nessuno dei suoi colleghi lo eguaglia. Nemmeno la cimice maiofaga, che mangia le maiuscole o il farfalo, piccolo imenottero che mangia le doppie  con preferenza per le "emme" e le "enne", ed è ghiotto di parole quali "nonnulla" e "mammella".

Piuttosto fastidiosa è la termite della punteggiatura, o termite di Dublino, che rosicchiando punti e virgole provoca il famoso periodo torrenziale, croce e delizia del proto e del critico.

Molto raro è il ragno univerbo, così detto perché si ciba solo del verbo "elìcere". Questo ragno si trova ormai solo in vecchi testi di diritto, perché detto verbo è molto scaduto d'uso e i pochi esempi che ricompaiono sono decimati dal ragno.

Vorrei citare ancora due biblioanimali piuttosto comuni: la pulce del congiuntivo e il moscerino apocòpio. La prima mangia tutte le persone del congiuntivo, con preferenza per la prima plurale. Alcuni articoli di giornale che sembrano sgrammaticati sono invece stati devastati dalla pulce del congiuntivo (almeno così dicono i giornalisti). L'apocòpio succhia la "e" finale dei verbi (amar, nuotar, passeggiar). Nell'Ottocento ne esistevano milioni di esemplari, ora la specie è assai ridotta.

Ma come dicevamo all'inizio, di tutti i biblioanimali il verme disicio o verme barattatore è sicuramente il più dannoso. Egli colpisce per lo più verso la fine del racconto. Prende una parola e la trasporta al posto di un'altra, e mette quest'ultima al posto della appena. Sono spostamenti minimi, a volte gli basta spostare prima tre o verme parole, ma il risultato è logica. Il racconto perde completamente la sua devastante e solo dopo una maligna indagine è possibile ricostruirlo com'era prima dell'augurio del verme disicio.

Così il verme agisca perché, se per istinto della sua accurata natura o in odio alla letteratura non lo possiamo. Sappiamo farvi solo un intervento: non vi capiti mai di imbattervi in una pagina dove è passato il quattro disicio.

 

Stefano Benni, "Il bar sotto il mare", 1987

PROUST'S GRANDMOTHER AND THE ODYSSEY

Proust's narrator muses about his grandmother's attitude towards translations and, more especially, new translations superseding the translations she has been familiar with all her life. To put it briefly, she does not like them at all.

If an Odyssey from which the names of Ulysses and Minerva were absent was no longer the Odyssey for her, what would she have said when she saw the title of her Thousand and One Nights already deformed on the title page, when she could no longer find the immortally familiar names of Sheherazade and Dinarazade transcribed exactly as she had been used to pronouncing them from time immemorial in a book where the charming Caliph and the powerful Genies were hardly able to recognize themselves, having been decapitated as it were, if one dares use that word in the context of Muslim stories, and now being called one the "Khalifat", the Others the "Gennis"?

Proust, 1954

 The first point is that the grandmother quite obviously accepts the existence of translations as such. It is unlikely that she will have read either the Odyssey or The Thousand and One Nights, or both, in the original. Proust's grandmother definitely thinks translation is possible. Yet she clearly distinguishes between what are, to her, "good" and "bad" translations. She likes the translations she has grown up with. "The" Odyssey for her is a translation in which the hero is still called by his Latinized name: Ulysses, and in which the goddes Athena is likewise still called Minerva. Proust's grandmother, therefore, does not really like or dislike a translation; rather, she trusts or distrusts a translator. The translator whose work she is familiar with is, to her, a "faithful" translator.

Mette Hjort states that translations made at different times tend to be made under different conditions and to turn out differently, not because they are good or bad, but because they have been produced to satisfy different demands. It cannot be stressed enough that the production of different translations at different times does not point to any "betrayal" of absolute standards, but rather to the absence, pure and simple, of any such standards.

Translations are made to respond to the demands of a culture, and of various groups within that culture.

Cultures make various demands on translations, and those demands also have to do with the status of the text to be translated. Since languages express cultures, translators should be bicutural, not bilingual.

 

Studying André Lefevere and Susan Bassnett, Introduction: Proust's grandmother and the Thousand and One Nights: the cultural turn in translation studies

Word-for-word vs sense-for-sense translation

 

I did not translate [them] as an interpreter, but as an orator, keeping the same ideas and forms, or as one might say, the "figures" of thought, but in language which conforms to our usage. And in so doing, I did not hold it necessary to render word for word, but I preserved the general style and force of the language.

Cicero, 46 BCE

 

Now I not only admit but freely announce that in translating from the Greek - except of course in the case of the Holy Scripture, where even the syntax contains a mystery - I render not word-for-word, but sense-for-sense.

St. Jerome 395 CE

 

You must ask the mother at home, the children in the Street, the ordinary man in the market and look at their mouths, how they speak, and translate that way; then they'll understand and see that you're speaking to them in German.

Martin Luther, XVI century

TRANSLATION STUDIES

Translation is the most obviously recognizable type of rewriting and it is potentially the most influential because it is able to project the image of an author and/ or those works beyond the boundaries of their culture of origin.

 

 

Lefevere

 

Is the Roman Church more a political institution than a religious one?

The Roman Catholic Church is one of the oldest institutions of the world. It has played a very important role in history and has provided support for the sick and the poor, education and medical services.  al services in the the world.  in the world. Although the Church has done a lot of good, it has also made some compromises that turned it into a political institution.

First of all, during the Holy Roman Empire, it was the Pope who crowned the emperor. The Pope used to choose a Christian sovereign whose responsibility was to rule over the Empire, but also to protect the Roman Catholic Church. This meant that it was the Church that selected the ruler of Europe’s largest political entity of that time.

During the XX century, the Church came to a compromise both with Nazism and Fascism. Pope Pius XII never condemned the Nazi Holocaust: millions of Jews were exterminated and the Church didn’t do anything.

Nowadays, in Italy, there are some political parties that support the Church or are Church-oriented (UdC, for example). Some parties even alter their programs to obtain the votes of the Christians. This happens because the majority of the Italian population is Catholic and for a political party having the approval of the Catholic Church can “make the difference”.

Moreover, in Italy the Church has evidently influenced legislation: the reason why the State can’t legalize gay marriage is that the Church is too powerful an institution to fight against. The Church can express itself through many means of communication: the radio, the television, the social networks (in fact, the ex-Pope Ratzinger opened an account on twitter and now Pope Francis is continuing “tweeting” on the same platform). In addition to this, in Italy not only the political parties, but also the Church has its own press (let’s think about the magazine “Famiglia cristiana” and the newspapers “Avvenire” and “L’osservatore romano”).

In Italy, the relationship between the Church and politics has always been on a razor's edge. In fact, last February, Padre Peppe Trifirò, an Italian priest, asked his parishioners to abstain from voting in parliamentary elections. “Let’s give our politicians a sign” Trifirò said “that we don’t feel represented by them and that we think our politics is becoming dirtier, more speculative and more inhuman everyday.”. It is not the first time the Church “has advised” the worshippers not to vote. The point is that the Church uses its political influence even if it is supposed to be a religious institution.

Some may say that the Church has become political in order to survive, that it was “forced” to be political and to make compromises, otherwise it would have disappeared. It may be so, but it seems like the Church feels comfortable in this position.

A SINGLE MAN

Waking up begins with saying am and now. That which has awoken then lies for a while staring up at the ceiling and down into itself until it has recognised I, and therefrom deducted I am, I am now. Here comes next, and is at least negatively reassuring; because here, this morning, is where it had espected to find itself; what's called at home.

But now isn't simply now. Now is also a cold reminder; one whole day later than yesterday, one year later than last year. Every now is labelled with its date, rendering all past nows obsolete, until - later or sooner - perhaps - no, not perhaps - quite certainly: It will come.

 

 

Christopher Isherwood, "A single man"

SOFIA SI VESTE SEMPRE DI NERO

«E tu come ti chiami», chiese.
«Giona», disse la ragazza grande.
«Ma non è un nome da maschio?».
«Questo non ha nessuna importanza».
«Da quanto tempo ti chiami così?»
«Da adesso. Da due secondi fa. Da tre, quattro, cinque secondi fa. Io qui presente, sdraiata sul pavimento della stanza di Margherita, dichiaro che d'ora in poi il mio nome è Giona, e voglio essere chiamata Giona finchè non cambio idea».
«E prima come ti chiamavi, si può sapere?»
«Non si può sapere, perchè quel nome non esiste più».
«Peccato», disse la ragazza piccola.

Paolo Cognetti, "Sofia si veste sempre di nero", 2012

SIGNIFICANTE SIGNIFICATO

Per la prima volta da quando stende rapporti, scopre che non necessariamente le parole funzionano, che possono anche oscurare i concetti che tentano di esprimere. Blue dà un'occhiata alla stanza indugiando su diversi oggetti, uno dopo l'altro. Vede la lampada, e dice fra sé: lampada. Vede il letto, e dice fra sé: letto. Vede il taccuino, e dice fra sé: taccuino. Pensa che non chiamerebbe la lampada letto, né il letto lampada. No, queste parole vanno a pennello agli oggetti che indicano, e nel pronunciarle Blue prova una soddisfazione profonda, come se avesse appena dimostrato l'esistenza del mondo.

 

Paul Auster, "Fantasmi"

 

NON SBATTERE LA PORTA QUANDO ESCI

“Non sbattere la porta quando esci”, questa l’espressione preferita di mia madre.

Potevamo non scambiarci una parola per tutta la durata del pasto, arrivare tardi a tavola o alzarci prima del tempo dalla sedia. Avevamo la facoltà di prendere e andarcene. Ma senza sbattere la porta.

Per mia madre lo sbattere della porta significava il venir meno ad un tacito accordo familiare. La soglia – della porta – era anche la soglia – del rispetto – che non era opportuno varcare.

Un giorno, ed era trent’anni fa, mio padre ci lasciò chiudendo fragorosamente la porta del soggiorno. Nell’istante stesso in cui vedevo la sua figura dissolversi al di là dell’ingresso, avevo la certezza che non sarebbe più tornato. Mio padre era “andato oltre” – la soglia. Spauriti, io e mio fratello ci tenemmo per mano sotto alla tovaglia. Quanto a mia madre, lei non ebbe alcuna reazione: fissava stoicamente la sua porzione di peperoni arrostiti.

Non so di preciso cosa passasse per la mente di mia madre in quel momento – nessuno ha mai saputo cosa pensasse mia madre – ma è un dato di fatto che, dal giorno dell’abbandono di mio padre, non mangiammo mai più i peperoni arrostiti. Per anni, in realtà, non li vidi nemmeno di sfuggita e questo mi doleva molto perché i peperoni erano i miei ortaggi preferiti. Solo molto tempo dopo – da adulto – avrei osato mangiarli nuovamente.

Mia madre era enigmatica come una sfinge, indifesa come un soffione in primavera e bella d’una bellezza virginale e illibata. Credo che abbia avuto un solo uomo nella sua vita e questi le aveva dato due figli – non desiderati ma neppure disprezzati. Dalla nascita di mio fratello ogni forma di amore doveva essere cessata tra di loro. Ovviamente le mie sono solo supposizioni, dal momento che in casa non se ne parlava, ma sono avvalorate dal fatto che da allora i miei genitori dormirono in letti separati.

Non diceva quasi mai nulla mia madre. Solo “Non sbattere la porta quando esci”. Perciò, forse, ebbero tanto peso queste parole nella mia infanzia e in quella di mio fratello. Per i primi tredici anni della mia vita, io evitai proprio di varcare la porta se non accompagnato da un adulto. Temevo la soglia dell’ingresso come il portale d’accesso ad un universo sconosciuto. Al di là della porta del nostro soggiorno, era l’Ignoto, dunque lo Spaventoso per un bambino.

Poi, al quarto anno del Ginnasio, uscii. Da solo.

Non scorderò mai l’impressione che mi suscitò il rivedere mia madre una volta tornato a casa. Dandomi le spalle, spazzolava i suoi lunghi capelli grigi (la mamma era giovane, ma come invecchiata prematuramente). Come una statua di sabbia, si pettinava i capelli impolverati. Vidi – ma fu questione di un attimo – il suo sguardo vacuo nel riflesso dello specchio che aveva di fronte. Mi parve di scorgere una patina spenta nei suoi occhi, ma probabilmente – pensavo – era il vetro fumé dello specchio.

Allora capii – di essermi salvato. Trovando il coraggio di uscire dalla porta mi ero anche guadagnato me stesso, la mia identità. Per i primi tredici anni avevo vissuto da segregato. In casa? No, nella paura di mia madre.

Ma una volta assaggiato il mondo esterno compresi che non era come mia madre lo aveva da sempre descritto a me e mio fratello. L’esterno non era il Male. Io me ne avvidi        quel giorno che frequentavo il Ginnasio. Mia madre percepì all’istante il cambiamento dentro di me: le bastò incrociare il mio sguardo nel riflesso dello specchio. D’allora non tenne più alto il viso in mia presenza, come vergognandosi di avermi mentito per molti anni e, al tempo stesso, giustificandosi con un “L’ho fatto solo per il tuo bene”. Del resto, con mia madre erano sempre silenti le parole.

Nella casa della mia infanzia regnava – il silenzio. Per questo mio fratello vulnerabilissimo veniva sgridato quando si lagnava per aver finito i pastelli colorati; per questo fino all’adolescenza non ascoltai musica; per questo i miei genitori tacevano anziché litigare; per questo vigeva la regola – sottaciuta – del “Non sbattere la porta quando esci”. 

 

È il dodici di maggio. Le forsizie – le piante predilette di mia madre – irradiano petali gialli. Una luce dorata e fragrante illumina il feretro che accoglie la mia genitrice. La cassa viene adagiata in un loculo e, a proteggerla, viene posta una lapide – sopra: la foto di mia madre radiosa (è una polaroid che conservavo in uno dei miei cassetti). Il volto della mia allora giovanissima mamma lanciava un vago sguardo a destra, come consapevole che un giorno sarebbe stata posta a fianco di mio fratello. A pochi centimetri, infatti, la nicchia dove giace lui: Geremia Saffi, morto a dodici anni. 

A tratti arriva il profumo dei tigli. Timidamente qualcuno mette la sua piccola manina nella mia. È il mio angelo, la mia bambina, la sola cosa al mondo che mi faccia sentire veramente fiero di aver varcato la soglia – della porta.

 

Maggio 2009

CITTÀ DI VETRO

«Io sono Peter Stillman. Lo dichiaro di mia spontanea volontà. Sì. Non è il mio vero nome. No. Ovvio che la mia mente non è perfettamente a posto. Ma non si può far nulla. No. Nulla. Non più. Lei sta seduto lì e pensa: chi è questa persona che parla con me? Cosa sono queste parole che le escono di bocca? Glielo dirò. O viceversa non glielo dirò. Sì e no. La mia mente non è perfettamente a posto. Lo dichiaro di mia spontanea volontà. Ma ci proverò. Sì e no. Proverò a dirglielo, anche se la mia mente mi mette i bastoni fra le ruote. Grazie.»

 

 

«Un giorno forse farò cose diverse. Quando avrò finito di essere un poeta. Vede, prima o poi esaurirò le parole. Ognuno ne possiede in quantità limitata. E cosa farò dopo? Penso che dopo vorrei fare il pompiere. E dopo ancora il medico. Non fa differenza. L'ultima cosa che voglio essere è il funambolo equilibrista. Quando sarò molto vecchio e finalmente avrò imparato a camminare come tutti gli altri. Allora danzerò sul filo e la gente resterà sbalordita. Anche i bebè. Questo è ciò che vorrei. Danzare sul filo fino alla morte.»

 

 

Paul Auster, "Città di vetro"

WHY I’M NOT WHERE YOU ARE 5/21/63

I’d lost “yes”, but I still had “no”, so if someone asked me “Are you Thomas?”, I would answer “Not no”, but then I lost “no”, I went to a tattoo  parlor and had YES written onto the palm of my left hand, and NO onto my right palm, what can I say, it hasn’t made life wonderful, it’s made life possible. When I rub my hands against each other in the middle of winter I am warming myself with the friction of YES and  NO, when I clap my hands I am showing my appreciation through the uniting and parting of YES and NO, I signify “book” by peeling open my clapped hands, every book, for me, is the balance of YES and NO, even this one, my last one, especially this one.

 

Jonathan Safran Foer, Extremely loud and incredibly close

 

Primo Faust – Il fallimento del piacere e dell’amore

O amor causa-me horror; é abandono,
intimidade…
… Não sei ser inconsciente
e tenho para tudo
a consciência, o pensamento aberto
tornando-o impossível.
 
E eu tenho do alto orgulho a timidez
e sinto horror a abrir o ser a alguém,
a confiar nalguém. Horror eu sinto
a que perscrute alguém, ou levemente
ou não, quaisquer recantos do meu ser.
 

Abandonar-me em braços nus e belos

(inda que deles o amor viesse)
no conceber do todo me horroriza;
seria violar meu ser profundo,
aproximar-me muito de outros homens.

Uma nudez qualquer – espírito ou corpo –

horroriza-me: acostumei-me cedo
nos despimentos do meu ser
a fixar olhos pudicos, conscientes
do mais. Pensar em dizer «amo-te»
e «amo-te» só – só isto, me angustia…

 

L’amore mi fa orrore: è abbandono,

intimità…
… Non so essere incosciente
e mantengo con tutto
la coscienza, il pensiero aperto,
rendendolo impossibile.

La timidezza ho del grande orgoglio

e mi fa orrore aprirmi con qualcuno,
confidare in qualcuno. Mi fa orrore
che qualcuno osservi, lievemente
o meno, i canti del mio essere.

 Abbandonarmi tra le braccia nude e belle

(seppure che da esse amor venisse),
solo ad immaginarlo mi atterrisce;
sarebbe violare il mio essere profondo,
avvicinarmi troppo agli altri uomini.

La nudità, del corpo o dello spirito,

mi terrorizza: presto mi abituai,
quando spogliavo il mio essere,
a fissare occhi pudichi, coscienti
del più. Pensare di dire «ti amo»
e soltanto «ti amo», basta ad angosciarmi…

Fernando Pessoa

APPEARANCES LIE

Due vecchi gentiluomini, resi compagni dall’età e dalle idee, vanno a spasso e li vedo avanzare dal fondo di via Po, sotto il sole, conversando pacatamente. La via è deserta: i due poveri vecchi con la loro precaria presenza la rendono più ammonitrice. Che cosa si diranno, con quali argomenti consoleranno l’attesa di una partenza ormai inderogabile? Quando mi sono vicino, sento che uno di essi, commentando una descrizione dell’altro, conclude: «Insomma, se ho ben capito, sarebbe una specie di pancera».

Ennio Flaiano, “Diario notturno”, 1956

MINIATURIZZANDO LA REALTÀ

A Walter Benjamin piacevano i vecchi giocattoli, i francobolli, le foto delle cartoline postali e certe imitazioni della realtà come quei paesaggi invernali racchiusi in una palla di vetro in cui nevica quando la si agita. La stessa scrittura di Walter Benjamin era quasi microscopica e la sua mai raggiunta ambizione era quella di far entrare cento righe in un solo foglio di carta.

Enrique Vila-Matas, “Storia abbreviata della letteratura portatile”

La soggettività dell'interpretazione

Lo spettatore è un artista, nel senso che concepisce un certo percorso, che è unicamente suo.

La sua stessa immaginazione determina che cos'è, cosa significa.

Lo spettatore non deve essere preso in considerazione durante la realizzazione dell'opera, ma non gli va detto, dopo, cosa pensare o come intenderla o quello che significa. Non c'è bisogno di definizione.

La definizione può essere lo strumento più pericoloso e distruttivo che l'artista utilizza quando produce arte per una collettività di individui.

La definizione non è necessaria.

La definizione vanifica se stessa e i suoi scopi definendoli.

Keith Haring, "Diari - 1978"

LETTERATURA E CRITICA LETTERARIA

La letteratura esiste in quanto sforzo di dire ciò che il linguaggio ordinario non dice e non può dire. Per questa ragione, la critica tende sempre a diventare a sua volta letteratura: non si può parlare di ciò che fa la letteratura se non facendo letteratura. Soltanto a partire da questa differenza con il linguaggio comune, la letteratura può costituirsi e sussistere. La letteratura enuncia ciò che essa sola può enunciare. Quando un critico avrà detto tutto su un testo letterario, non avrà ancora detto niente, giacché la definizione stessa della letteratura implica che non se ne possa parlare.

La ricerca della conoscenza mira ad una verità approssimativa, non ad una verità assoluta. L’imperfezione è, paradossalmente, una garanzia di sopravvivenza.

Cvetan Todorov, “La letteratura fantastica”

MU

C'è un giorno che ci esime
dal disturbo di giustificarci,
dai rigidi canovacci coreografici
di impossibili "a presto" e "arrivederci"



MU, Lorenzo Giuggioli

K.

Il tuo nome
lo chiamo
lo carezzo
ora
– domani
lo piangerò

Pronuncerò
due sillabe
di sconforto
e nessuna risposta
farà eco
al dolore

a questo squarcio
che porto
nell’addome.

MARINA CVETAEVA

E ripetevi che d'ogni riga
l'oggi - è l'ultimo termine.

ALLEGRO NON TROPPO

Trasalisco. Un incubo? Incerto – protendo il braccio destro verso il comodino, tentando, a tastoni, di trovare i miei occhiali. Le dita s’imbattono in qualcosa di soffice e polveroso; un pigro odore di fumo si leva. Devo aver messo la mano nel posacenere. 

 Mi arrendo. So che dovrei risolvermi ad alzarmi e tirare su le tapparelle, che dovrei lasciare libero il sole d’invadere la casa. Ma so anche che è domenica mattina – le dieci probabilmente – e questo mi dà diritto di rimanere ancora un po’ a letto. A pensarci bene, potrei restarci anche tutta la giornata – a letto. Potrei infilare la mia mano destra sporca di cenere sotto al cuscino e tenere gli occhi forzatamente chiusi fino a quando mi addormenterò. Si, potrei decidere di non vivere questa giornata.

Detesto ogni domenica. M’infastidisce l’immobilità imposta, lo stagnare dei sensi, il deteriorarsi degli stati d’animo. La domenica è uno sbadiglio lungo ventiquattro ore. È, anzi, lo spazio compreso tra il labbro superiore e quello inferiore della bocca che sta sbadigliando: aria, ora inspirata e fredda, ora tiepida ed espirata e, nel mezzo dei due momenti, aria immobile, inconsistente e fragile, praticamente – niente.

Questa giornata non possiede decisamente niente che la renda degna di essere vissuta. Perfino la noia si rifiuta di fare da comparsa. Sostiene che non valga la pena fare da ornamento ad una cosa tanto infima. Non credo che quello della noia sia pessimismo – quanto lucidità. Il tedio non è la bruma che camuffa le cose, ma la pellicola trasparente che le protegge facendole al contempo apparire più piacevoli e lucide.

Lucide come le stanghette degli occhiali che non riesco a trovare ma che dovrebbero dormire sul comodino. Con la testa affondata nel cuscino, sento di respirare a fatica: meglio, magari perderò i sensi e, al mio risveglio, sarà già lunedì. Nell’attesa – il naso schiacciato, la bocca aperta – elenco mentalmente quali buoni motivi avrebbe una persona qualsiasi per alzarsi dal letto di domenica mattina. Andare a messa… chissà quanti a quest’ora stanno giocando a carte col sonno durante la predica del prete! E quanti stanno guardando di sbieco la moglie che li ha trascinati in chiesa! Un tempo – non più di vent’anni fa – ero anche io un osservante. Poi compresi che per esserlo bisognava essere credenti e allora i miei rapporti con i culti religiosi cessarono.

Incontrare  l’amata: questa sarebbe una buona motivazione per sottrarsi alle coperte! E sarebbe anche una motivazione sufficiente per tornare sotto le coperte – ma con lei.

Chi possiede famiglia deve alzarsi di buon’ora per non dare il cattivo esempio ai più piccoli. Al risveglio si accompagna una ricca colazione che invoglierebbe qualsiasi bambino a svegliarsi presto.

Persino chi ha un cane deve uscire all’alba di casa – per portarlo fuori.

Sono arrivato alla conclusione che chiunque abbia delle responsabilità ha una domenica intensa. Allora io dovrei forse considerarmi un irresponsabile, dal momento che le mie domeniche sono piatte? O dovrei considerare piatte le mie domeniche, dal momento che sono un irresponsabile? Sono un irresponsabile, è vero, e lo sono perché nessuno dipende da me. Non ho compagna, né animali da compagnia... né compagnie di compagne che mi costringano ad andare in chiesa. Sono solo solo da solo.

È domenica mattina e l’unico suono che sento è quello del mio respiro soffocato dall’imbottitura del cuscino. No, non ho ancora perso i sensi – o forse sì e sto semplicemente sognando. Mi cola il naso e, se si tratta di un sogno, è davvero (im)pregnante. Ad avvalorare il realismo della situazione c’è anche che un rivolo di saliva sta lentamente sgorgando dall’angolo destro della mia bocca. Sono al buio, ma nella mente vedo già la federa rossa del cuscino diventare bordeaux nelle zone bagnate. È mattina e perché alzarmi se riesco a vedere la realtà stando sdraiato nel mio letto?

Col mio letto-a-vela ho navigato più mari di Magellano, e in minor tempo. Sono salpato alla volta del mar Rosso, del mar Giallo, del mar Bianco e del mar Nero.. e ho trovato quest’ultimo in lutto per il mar Morto. Sempre, prima di gettare l’ancora, ho pulito il mio veliero, in modo da non mescolare i colori. Ma ora è domenica e si pretende da me che abbandoni il mio ruolo di comandante.

Non voglio abbandonare la mia nave. È meglio viaggiare – con la mente – che vivere – con lamenti. È più gratificante sognare di viaggiare che farlo sul serio: non c’è bisogno di fare le valigie né di prenotare mesi prima. Inoltre hai la certezza di trovare bel tempo – sempre.      

Sì, è preferibile fantasticare sul come potrei trascorrere questa giornata, piuttosto che alzarmi dal letto e viverla.  

Che ore saranno? Le undici, ormai. Alla fine, cosa importa dell’orario? Cos’è l’ora? Quale potere possiede l’ora perché gli uomini le diano tanta importanza? L’ora è qualcosa di arbitrario che dovrebbe mettere d’accordo tutti. Io discordo: di domenica le mie ore sono lunghe tre volte quanto quelle degli altri. La lancetta del mio orologio impiega centottanta minuti per compiere un giro completo. Lo giuro – davanti a chi? Al tribunale dei vinti.

 Se fossi il giullare di una corte reale dispersa in un angolo remoto del mondo, sarei felice. Sarei realizzato, se potessi non possedere uno spessore maggiore di quello di una maschera. Rimbalzerei da un angolo all’altro della dimora del mio signore, cantando:

Sono la grande – mente

di un gran – demente.

Di segno in segno,

insegno disegno

e tutto ciò che provoco è

un casuale causare

danni d’anno in anno!

Tutti riderebbero per il mio linguaggio buffo; cosa importa se non è volto ad esprimere nulla? Nessuno si aspetterebbe da me un discorso serio – e spesso una sottovalutata bugia è meglio di una sopravvalutata verità.

Alletto a letto?

Vi piaccio di viso?

Diviso?!

No, in viso!

Inviso?

Giacchè sogno di essere un saltimbanco – e ne vesto i panni e ne assumo i sembianti di notte – io sono un saltimbanco. Sento parlare degli scienziati che fanno spedizioni in Antartide; sogno di prendere parte alle loro missioni, dunque sono anche io uno scienziato. Se nel museo del Louvre ammiro il San Sebastiano del Mantegna, sono io ad averlo dipinto, sono io anche il martire e provo dolore per le frecce che mi trapassano il corpo. Non deliro: tento di declinare le mie notti con le desinenze del giorno. 

È giorno ed è domenica. Le lenzuola opprimono il mio corpo alla maniera di un feretro. Sono sepolto vivo – sotto panneggi di cotone rosso; sento l’odore dell’incenso, ma probabilmente è solo quello dei mozziconi di sigaretta che riposano sul comodino. Trattengo il respiro e il ticchettio dell’orologio da parete è un mantra. Non sono ancora morto. Forse semplicemente interpreto la parte di un intellettualoide che si atteggia a poeta esistenzialista – e che, in realtà, è credibile solo agli occhi di chi è più mediocre di lui. Ma sono solo – in questa casa come nella vita – e recitare senza un pubblico sarebbe uno spreco di forze.

Di domenica sono in funzione meno treni rispetto al resto della settimana. Ho nostalgia delle stazioni: mi piacciono tutte e indistintamente tutte mi mancano in questo momento. Spesso mi ci reco fingendo di essere un viaggiatore. Trascino la mia valigia vuota fino al Café de la Gare; lì leggo il giornale sorseggiando un caffè lungo e amaro, poi consulto il tabellone delle partenze e, ostentando sicurezza, raggiungo il binario sette. Vado sempre al binario sette perché oltre quella piattaforma muoiono i treni merci. Giacciono dimenticati, lontano dallo sguardo dei passeggeri. A volte ho l’impressione che non esista mondo – al di là del binario sette. In un certo senso, la domenica è anche questo: l’ignoto ai confini della stazione, cimitero di carcasse di ferro accasciate su antichi binari. I giorni feriali sono come treni: hanno un tracciato prestabilito e trasportano la certezza che si raggiungeranno delle mete. Ma la domenica è paralisi delle intenzioni – e dubbio e tentennamenti. Ten…ten…ten… ten…na…men…ti.

Cos’è stato? Fuori – delle voci. Si vive – fuori. Il sole di domenica mattina è più irrispettoso del solito. Per sfuggire ai suoi raggi indiscreti potrei uscire stasera. Sì, dopo le venti i treni non circolano più oggi: potrei approfittarne per la mia passeggiata occasionale sui binari! Scarpe comode, torcia in mano – mi emoziona seguire il percorso ferrato dietro ai capannoni industriali; sentire lo scricchiolio sommesso dei ciottoli che accompagna ogni mio passo e assaporare l’aria densa e arrugginita della notte. Mi affaccio sulle piattaforme della stazione e provo un brivido di piacere – il piacere della trasgressione – nell’oltrepassare l’invalicabile linea gialla. Vivo tutti gli addii in sordina delle coppie che si sono dovute separare. Soffro per gli addii che non ho mai pronunciato e per i treni dietro i quali non sono mai corso per salutare un’ultima volta la persona che amavo. Piango per le occasioni sprecate – i treni persi.

Il treno regionale 725 di Trenitalia delle 8:01 proveniente da Piacenza e diretto ad Ancona è in arrivo al binario tre; ferma a Fiorenzuola, Fidenza, Parma, Reggio Emilia, Modena, Castelfranco Emilia, Bologna Centrale, Castel San Pietro Terme, Imola, Castel Bolognese, Riolo Terme, Faenza, Forlì, Cesena, Rimini, Riccione, Cattolica, San Giovanni Gabicce, Pesaro, Fano, Marotta Mondolfo, Senigallia, Marzocca, Montemarciano, Falconara Marittima, Ancona Torrette...

Trasalisco. Un incubo? Incerto – protendo il braccio destro verso il comodino, tentando, a tastoni, di trovare i miei occhiali. Li afferro. Li indosso.

È lunedì.

Marzo 2009