Anni '60 in America: i giovani e il loro rapporto con la tv

Si levava a mezzogiorno, a lungo stava a pettinarsi davanti allo specchio, fumava, mangiucchiava burro d’arachidi e sardine, seguiva sulla tivù piazzata nel salotto di Sally Buck lo sgranarsi di migliaia di chilometri di film. La teneva accesa da mezzogiorno a un pezzo dopo mezzanotte. A starne distante, sia pure per breve tempo, era preda a confusione e disorientamento, sentiva un urgente bisogno delle immagini che l’apparecchio proiettava, soprattutto dei suoni che emetteva.

Herlihy, James Leo, Un uomo da marciapiede, Superbur Narrativa, 2000, p. 22

 

Durante la prima parte della serata [Benjamin] beveva solo birra mentre guardava la televisione e poi, quand’era passato un po’ di tempo e i suoi genitori erano andati a letto, di solito si versava un bicchiere di bourbon da bere mentre guardava i film che venivano proiettati quando finivano le commedie e i programmi di varietà. A volte, se non aveva ancora terminato di bere, restava seduto a lungo dopo la fine dell’ultimo film contemplando uno dei monoscopi o la fotografia di una bandiera americana che uno dei canali mandava sempre in onda dopo aver suonato l’inno nazionale e chiuso le trasmissioni. Un paio di volte si addormentò in poltrona […]. Ma di solito i film lo tenevano sveglio. Dopo qualche tempo, fu in grado di dosare accuratamente i sorsi di liquore in modo tale che, quando finiva il film, poteva posare il bicchiere vuoto, spegnere il televisore e andare di sopra […].

 

Webb, Charles, Il laureato, Oscar Mondadori, 1973, pp. 80-81

PARALISI

Un giorno, al Riker, uno schizzo di salsa di pomodoro gli finì sulla giacca di cuoio chiaro e vi lasciò una brutta macchia. Joe elaborò particolari positure e andature, destinate a nascondere questa pecca del suo abbigliamento. Concepì poi l’idea di procurarsi dell’altra salsa di pomodoro e di tracciare, attorno alla macchia, quello che avrebbe dovuto apparire un motivo ornamentale. Giunse al punto di rubarne un po’ e di portarsela appresso nel gabinetto di una caffetteria, ma non riuscì a immaginare un motivo. Trascorse gran parte del pomeriggio nell’indecisione, e anche questo era tipico di quella sorta di paralisi cui era preda il suo cervello.

 

James Leo Herlihy, "Midnight cowboy" (Un Uomo Da Marciapiede)

A SINGLE MAN

Waking up begins with saying am and now. That which has awoken then lies for a while staring up at the ceiling and down into itself until it has recognised I, and therefrom deducted I am, I am now. Here comes next, and is at least negatively reassuring; because here, this morning, is where it had espected to find itself; what's called at home.

But now isn't simply now. Now is also a cold reminder; one whole day later than yesterday, one year later than last year. Every now is labelled with its date, rendering all past nows obsolete, until - later or sooner - perhaps - no, not perhaps - quite certainly: It will come.

 

 

Christopher Isherwood, "A single man"

LOLITA. EPILOGO

Prendo la decisione che segue con tutta la forza  e il sostegno legali di un testamento firmato: desidero che queste memorie vengano pubblicate solo quando Lolita non sarà più in vita.

Così, nessuno di noi due sarà vivo quando il lettore aprirà queso libro. Ma mentre il sangue pulsa ancora nella mano che uso per scrivere, tu sei parte della benedetta materia quanto lo sono io, e posso ancora parlarti da qui all'Alaska. Sii fedele al tuo Dick. Non lasciarti toccare dagli altri. Non parlare con gli sconosciuti. Spero che vorrai bene al tuo bambino. Spero che sarà un maschio. Spero che quel tuo marito ti tratti sempre bene, altrimenti il mio spettro si avventerà su di lui come fumo nero, come un gigante forsennato, e lo dilanierà nervo per nervo. E non ti commuovere per la morte di C.Q. Si doveva scegliere tra lui e H.H., e si doveva lasciar esistere H.H. per un altro paio di mesi almeno, in modo che egli potesse farti vivere nella coscienza delle generazioni successive. Penso agli uri e agli angeli, al segreto dei pigmenti duraturi, ai sonetti profetici, al rifugio dell'arte. E questa è la sola immortalità che tu e io possiamo condividere, mia Lolita.

 

Vladimir Nabokov, "Lolita", 1955

 

SARTRE, CALVINO: CINEMA E LETTERATURA

Eravamo, io e il cinema, della stessa età mentale; io avevo sette anni e sapevo leggere, lui ne aveva dodici e non sapeva parlare. Si diceva che era agli inizi, che era destinato a fare progressi; pensavo che saremmo cresciuti insieme. Non ho dimenticato la nostra infanzia comune: quando mi offrono una caramella inglese, quando una donna, vicino a me, si dà la lacca sulle unghie, quando respiro, nei gabinetti d'un albergo di provincia, un certo odore di disinfettante, quando in un treno notturno guardo sul soffitto il lumicino violetto, ritrovo nei miei occhi, nelle mie narici, sulla mia lingua, le luci e i profumi di quelle sale scomparse; quattro anni fa, al largo delle grotte di Fingal, in piena burrasca, udivo un pianoforte nel vento.

Jean-Paul Sartre

 

Cinema vuol dire sedersi in mezzo a una platea di gente che sbuffa, ansima, sghignazza, succhia caramelle, ti disturba, entra, esce, magari legge le didascalie forte come al tempo del muto; il cinema è questa gente, più una storia che succede sullo schermo.

Italo Calvino

 

COSTA MOLTO ESSERE AUTENTICA

Mi chiamano Agrado, perché per tutta la vita ho sempre cercato di rendere la vita gradevole agli altri. Oltre che gradevole, sono molto autentica: guardate che corpo, tutto fatto su misura! Occhi a mandorla, ottantamila. Naso, duecento, buttate nell'immondizia, perché l'anno dopo me l'hanno ridotto così con un'altra bastonata. Lo so che mi dà personalità, però se l'avessi saputo, non me lo toccavo. Continuo. Tette, due, perché non sono mica un mostro! Settanta ciascuna, però le ho già super-ammortizzate. Silicone nei...
(Dal pubblico: Dove?)
Labbra, fronte, zigomi, fianchi e culo. Un litro sta sulle centomila, perciò fate voi il conto perché io l'ho già perso. Limatura della mandibola, settantacinquemila, depilazione definitiva col laser, perché le donne vengono dalle scimmie tanto quanto gli uomini, sessantamila a seduta, dipende da quanta barba una ha, normalmente da una a quattro sedute. Però se balli il flamenco ce ne vogliono di più, è chiaro. Bene, quello che stavo dicendo è che costa molto essere autentica, signora mia. E in questa cosa non si deve essere tirchi, perché una è più autentica, quanto più somiglia all'idea che ha sognato di se stessa.

 

Tutto su mia madre, di Pedro Almodóvar, 1999

 

L’INCISIONE

Poi il tuo nome

scivola

a tavola

– m’interrompo:

è rivoltante

banchettare

col cadavere

dell’amore.

Oppure

la fotografia

alla parete

da un anno

ora

m’importuna

(sono molestie

i vecchi doni

e i regali

invadenti).

Tra i fotogrammi

dell’ultimo film

infine

ti scorgo

ed è chiaro

– che marcisce

il girasole

sul cristallo

ma io porto

la tua immagine

ancora incisa

sulla retina.

VIVENDO LA PROPRIA AUTOBIOGRAFIA (filastrocca infelice)

Le piacevano i panini dolci

spalmarsi la crema sui polsi

le gocce di condensa sui vetri

i vecchi film di Elio Petri

scegliere i libri dall’odore oppure

dalla copertina - letture

da donna ancora bambina;

gli uomini sulla quarantina

con “un po’ di pancetta”

e con una maledetta

tendenza a farle male:

il tipo intellettuale

quello già sposato

il manager drogato

l’indeciso eterno.

Scriveva su un quaderno

dozzine di elenchi

ricette film eventi

o liste della spesa.

E con la radio accesa

nel periodo estivo

usava il detersivo

al limone ed altri estratti

ed il lavare i piatti

era un compito lieto

che l’animo suo inquieto

calmava per un poco.

La paura del fuoco

dei segni zodiacali

dei graffi sugli occhiali

della lingua inglese

- ché l’internazionalità è un dettaglio

l’italiano suona meglio.

Migliaia le battute

sulla maglia della salute

che portava quel santone

opinionista in televisione.

Per lo smalto andava matta:

lo metteva, ma, distratta,

con le unghie poi urtava

la credenza e giurava

ch’era l’ultima volta

che nemmeno morta

si sarebbe più imbellettata

le mani – esagerata!

Che tanto ci ricadeva

e ancora prometteva

di essere più attenta.

Non era mai contenta

dei voti dei suoi esami,

seppure i prof a sciami

le facessero la corte

con tonte manimorte

e lusinghe inconsistenti.

A tutti i pretendenti

rispondeva lo stesso:

“Se vuoi fare del sesso,

ci possiamo organizzare

ma il numero di cellulare

non lo lascio a nessuno.

Al tempo opportuno

semmai vedremo;

ora non pensarci nemmeno

e fammi divertire!”.

A furia di mentire

dimenticò chi fosse;

malata di pertosse,

lei trascurò le cure

(ometto le bassure

cui la condusse il male).

Martedì di Carnevale

si congedò dal mondo

e il gatto gemebondo

miagolò per settimane.

Nostalgia? No: fame.

LOLITA

Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta.
Era Lo, semplicemente Lo al mattino, ritta nel suo metro e quarantasette con un calzino solo. Era Lola in pantaloni. Era Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia era sempre Lolita.

["Lolita", Vladimir Vladimirovič Nabokov, 1955]

La prima volta che sono morta

avevo ventun anni

ricordi? – beffeggiavi

il mio essere

scolpita di ghiaccio

dal carapace

di una tartaruga

Mi salvò

il sorriso brasileiro

di Susana

il resto toccò

al cinema di Risi

e allo studio

compulsivo

La prima volta che sono morta

avevo ventun anni

Ai più

fu impercettibile

la mia dipartita

ed io eccelsi

talmente

nella simulazione

della quotidianità

che poco a poco

mi persuasi

della tua

inesistenza.

Declino i miei giorni

con le desinenze di te

- la radice  resta quella

la radice rimane via Marconi

la nebbia gli studi incompleti

il cinema d’autore

il freddo ed i riscaldamenti

che non funzionano.

E benché non sia assoluto

tecum rimane un ablativo

- voglio urlare un vocativo

ma tu dici che non è il caso.

Monade Nomade, di Letalpecospiranoumidità, 2009