Parigi, 24 agosto 1915
Mio caro Amico,
[...] Anzitutto devo dirLe che sono piuttosto adirato con Lei: non so come Le possa venire in mente che mi infastidisca il fatto di raccontarmi la Sua crisi. In verità, oltre all’onore e all’emozione che mi procura il possesso delle Sue pagine, com’é bello e grande e luminoso e inquietante (anche dal punto di vista artistico, glielo assicura il narratore che è in me) tutto quello che di Lei mi racconta, mio caro Fernando Pessoa! La mia impressione? (e riuscirò a dirLe tutto?) [...] Dunque, mio caro Fernando Pessoa, se fossimo nel 1830 e io fossi Honoré de Balzac, Le dedicherei un volume della 
mia Commedia Umana, nel quale Lei verrebbe fuori come l’Uomo-Nazione: il Prometeo che nel suo geniale Mondo Interiore si porterebbe indietro un’intera nazionalità, una razza e una civiltà. E diciamo che, stranamente, è proprio quest’ultimo sostantivo che mi richiama tutta la Sua grandezza: un’intera civiltà è, mio caro amico, ciò che in modo sconvolgente Lei oggi mi appare. Forse queste frasi sono ridicole, però esprimono il mio pensiero. [...] E’ proprio meditando su delle pagine come quelle ricevute oggi e cercando di lacerarne il velo per andare oltre che io constato la nostra grandezza, ma anche, in confronto a Lei, la mia inferiorità. Sì, mio caro amico: è Lei la Nazione , la Civiltà ; e io sono la grande Sala Reale multicolore e tappezzata di raso e smeraldi, di dorature e intarsi. E non vorrei essere niente di più... E potrei esserlo? Guardi, amico mio, Lei mi confida che ha paura, nella crisi in cui ora si dibatte, di essersi sbagliato dato che per Lei il fatto di creare bellezza non è tutto, anzi è molto poco (poiché è fuori di dubbio che Lei ha creato «bellezza», lo affermo a spada tratta). [...] Con commozione Le dico grazie per la sua lettera di oggi, mio caro Fernando. La supplico soprattutto di continuare a scrivermi lettere così lunghe. Se sapesse come mi fanno bene, come sono felice quando le leggo e quando Le rispondo. Qui a Parigi come a Lisbona (ma qui più profondamente) Lei è il mio unico compagno. Si ricordi sempre di me. Mi scriva molto, molto. Io farò lo stesso. [...]
mia Commedia Umana, nel quale Lei verrebbe fuori come l’Uomo-Nazione: il Prometeo che nel suo geniale Mondo Interiore si porterebbe indietro un’intera nazionalità, una razza e una civiltà. E diciamo che, stranamente, è proprio quest’ultimo sostantivo che mi richiama tutta Arrivederci. Mille abbracci con tutta l’anima dal Suo, Suo
Mário de Sá-Carneiro
