Non mi concedi

il lusso

di dimenticarti

pretendi

che stiamo separati

comunicando

con un telefono

a barattoli

di latta

e il filo è trasparente

troppo

per stenderci

un bucato

di promesse

– poi sai bene

che i panni sporchi

si lavano in casa

a te

li lava

tua moglie

ma per quanto strofini

immacolati

non tornano

mai.